
4 aprile 2008. Lina Sastri all’Augusteo.

Quasi tutto è cominciato l’estate scorsa. Un caldo asfissiante, sì, ma non 
tale da giustificare l’evidente spossatezza di Enzo. Enzo, Enzo Ciervo, 
musicista; autore di testi e di note; mio amico. Era venuto a trovarmi, quel 
pomeriggio d’agosto, ma lo vedevo stanco, davvero troppo stanco. Un mese 
più tardi avremmo saputo che il suo cancro aveva ripreso a camminare, per 
farsi un’ulteriore (e non richiesta) passeggiata nel suo corpo. Ma torniamo 
ancora a quel pomeriggio d’agosto. Parlavamo di Napoli, o comunque della 
Napoli che c’era, e che quasi non c’è più. Della sua gente, delle sue strade, 
delle sue parole. Per offrire sostegno alle idee (e ai rammarichi), quasi 
automaticamente, metto un disco di Lina Sastri. Siamo in giardino, e 
trascorriamo così più di un’ora; senza parlare; incantati, e - perché no? - 
emozionati. 

Insomma, di lì a due mesi, il cupo referto medico del Cardarelli, e 
l’immediata decisione di ripetere un trapianto di midollo osseo. Enzo 
attraversa il fiume, e recupera. E allora, io gli chiedo di riaprire qualche suo 
cassetto. Ne escono fuori alcune canzoni, scritte anche più di dieci anni fa, 
ma così inaspettatamente attuali. Tra queste c’è Eduardo, quest’ultimo -
disperato?- invito rivolto ai napoletani, a scorciare le maniche delle loro 
camicie; anche in nome di ciò che un tempo siamo stati. Una sorta di appello, 
sommesso ma nel contempo vigoroso, a recuperare una dignità rapita, 
un’umanità schiacciata.

Riparliamo di Lina Sastri, voce nostra e così vera. Bisogna trovare la 
maniera per raggiungerla. Tramite Roberto Fix, il contatto giusto si rivela 
Maurizio Pica, arrangiatore delle musiche dei suoi spettacoli. Col mio Mac, 
masterizzo su cd Eduardo, in una versione cantata da Enzo con la sola 
chitarra. Con poche, semplici ed essenziali parole, la spedisco a Lina per posta 
elettronica. La sua risposta giunge dopo poche ore, entusiasta. Vuole inserire 
Eduardo  nel suo “Corpo celeste”, che porterà in tournée in tutt’Italia. È fatta. 
Siamo contenti, io ed Enzo, felici di come la vita -d’improvviso- possa 
cambiare il suo volto, mostrando a volte un sorriso. 

Siamo al 4 aprile, a Napoli, giorno della prima all’Augusteo. Piove, e in 
auto si scherza, “4 aprilanta, giorni quaranta”. Troviamo un parcheggio, 
miracolo, quasi di fronte alla Posta Centrale. Sono le 7, e in teatro riusciamo 
ad assistere agli ultimi 5 minuti di prove. Sul palco, c’è Lina; impartisce ordini 
al tecnico del suono; chiede più luce in un angolo; vuole per terra “nu sign” 
con lo scotch. Ai lati, due grandi tele raffiguranti Pulcinella, la maschera con 
la quale noi tutti napoletani sembriamo inevitabilmente nati. Al centro, uno 



specchio deformante, dove la realtà non è mai quella che sembra. Lina fa dei 
vocalizi di tamurriata. Infine sbuffa: “mo’ me so’ scucciata!”, e se ne va in 
camerino. Ci guardiamo, io ed Enzo, e sorridiamo; sì che sappiamo quant’è 
tosta una prima!

Maurizio Pica insiste per offrirci un caffé; ci avviamo verso il Gambrinus. 
Via Roma è tutt’un fiume di gente, gaudente, tutta bandiere bianco-azzurre, 
fischietti, gessati e doppiopetti. Ma sì, stasera c’era Berlusconi, a Piazza 
Plebiscito. La pioggerella sottile reca con sé un ritornello altrettanto sottile, 
quasi insinuante. Talmente invasivo, che per istintiva reazione faccio fatica a 
ricordarlo. Eccolo, sì, proprio adesso ne recupero un lacerto... “meno male 
che Silvio c’è!... meno male che Silvio c’è!... Sì, ora capisco... “Na na na na 
na/na/na/na!”. E che si tratti di Silvio, o di Walter, poco m’importa, perché 
poco cambia. Sì, ciò che m’infastidisce è quell’avverbio, quel “meno male”; 
ecco, mi parrebbe più appropriato un “purtroppo”. Ecco cosa mi disturba, 
disturba il mio caffé, la mia passeggiata, questa mia Napoli, quasi fosse un 
insulto. Per un istante, mi passano davanti i fotogrammi delle autobotti,  
interrate con tutt’il loro carico di veleni. Ma insomma, ma cosa c’entrano in 
questi giorni Silvio, o Walter, con la Napoli che c’è nel mio cuore, nella mia 
testa, e nei miei ricordi? Ma chi li ha fatti entrare? E cos’hanno a che vedere, 
con la Napoli che c’era, e con quella che sarebbe potuta diventare? Ecco, son 
venuti a promettere entrando dalla porta principale, e soprattutto senza 
bussare. Colpa anche nostra, di noi napoletani, che non abbiamo messo 
citofoni ai portoni; anzi, che li abbiamo tenuti spalancati, aperti ai pirati 
d’ogni tempo, ai ladri di soldi e di anime. 

Un caffé putroppo scialbo e frettoloso. Torniamo vero il teatro, un po’ 
confusi, e mesti; rimbambiti ma anche disillusi, col ghigno di chi vuol fare a 
botte con la tristezza. Ci sediamo, tra le primissime file, circondati dal tipico 
pubblico delle prime. Dietro di noi molti politici, imprenditori e funzionari di 
banca; nell’attesa, fanno salotto, e ne ascolto distratto progetti di barche e di 
spiagge tropicali. Davanti, persone più silenziose, che aspettano. 

S’alza il sipario. Eccola, Lina, sola in scena, con una sottoveste di 
set’azzurra che ne avvolge i bei fianchi. Comincia a parlare, e poi a cantare, 
senza requie. A un certo punto, sorridente, accenna pure una piroetta; mani 
giunte sul capo, e occhi al cielo. Sì - mi verrebbe voglia di sussurrarle -, ti 
vorrei ballerina di carillon, a casa mia ti porterei, sul trumeau antico di 
mammà. Canta e parla, parla e canta, senza fermarsi, e per 140 minuti. Della 
Napoli che conosco, dzella Napoli vera, che ci è stata portata via, e della 
quale abbiamo solo i ricordi. E allora, c’è da chiedersi, come vincere la 
disperanza... Come sconfiggere il pessimismo che ci mangia la vita... Può 



succedere, dice Lina. Rare volte, ma può accadere, insiste Lina. Cercando la 
libertà, per esempio, cha va a braccetto con la bellezza: nelle onde del mare 
che ricopiano i nostri sospiri:  nello sguardo d’un bambino: negli occhi dipinti 
sulle ali d’una farfalla. Fugaci e rare occasioni, perché “la libertà è un sospiro”. 
O sulla scia di Eduardo, del pezzo di Enzo Ciervo; rimboccandosi le maniche, 
e volgendo attentamente lo sguardo, “accà e allà”.

A fine spettacolo, gli applausi, tantissimi. E Lina che ringrazia 
pubblicamente Enzo, “l’autore che le ha permesso di cantare un inedito, 
dedicato a Napoli e a Eduardo”. Applaudo anch’io, ma non ho il coraggio di 
esortare Enzo ad alzarsi; mi chiedo ancora se ho fatto bene, o se è ancora una 
volta prevalso il pudore, di chi lavora dietro le quinte e tende a non mostrarsi.

Andiamo nei camerini, per salutare Lina. Lei, indubbiamente napoletana 
e bella, sguardo stanco ma felice; lei, che sul palco pareva un’amazzone, e 
che ora sembra fragile; sì, come una bomboniera di bisquit improvvisamente 
investita dal vento. 

Usciamo. Enzo vuole offrirmi un pizza. Immagino con orrore i tavoli di 
plastica delle pizzerie di catena, ma lui mi porta da Rosario, nel Rione Sanità. 
Posiamo l’auto giust’affianco, in un grotta scavata nel tufo, alta una decina di 
metri; una spelonca dall’ingresso a forma di V rovesciata, che accogli le cose 
come in un ventre. L’istinto mi dice che quella macchina - là dentro - starà al 
sicuro. È mezzanotte passata, ma Rosario ci riceve con feste e sorrisi. L’arredo 
interno spoglio, sgrammaticato, ma l’aria sembra di famiglia. E poi, la pizza è 
troppo buona, profumata ed elastica al punto giusto. Ci ritornerò, perché 
Rosario alle mie domande risponde con suoni antichi e affascinanti: pupetielli 
affugati, stocco capperi e ulive, pasta e patate e cotica din’t ‘a salsa...

Torniamo verso casa. Sulla Tangenziale, un povero stronzo di prende la 
sua dose di libertà, quella di mettere a rischio la sua e la nostra vita; sì, perché 
ci sorpassa a destra, a gran velocità. Il tale alla guida, ne scorgo appena il 
volto. No, ne sono più che certo, lui non c’era, tra il pubblico, a teatro.
Gino Fusco


