4 aprile 2008. Lina Sastri all’Augusteo.

Quasi tutto € cominciato 'estate scorsa. Un caldo asfissiante, si, ma non
tale da giustificare l’evidente spossatezza di Enzo. Enzo, Enzo Ciervo,
musicista; autore di testi e di note; mio amico. Era venuto a trovarmi, quel
pomeriggio d’agosto, ma lo vedevo stanco, davvero troppo stanco. Un mese
piu tardi avremmo saputo che il suo cancro aveva ripreso a camminare, per
farsi un’ulteriore (e non richiesta) passeggiata nel suo corpo. Ma torniamo
ancora a quel pomeriggio d’agosto. Parlavamo di Napoli, o comunque della
Napoli che c’era, e che quasi non c’e piu. Della sua gente, delle sue strade,
delle sue parole. Per offrire sostegno alle idee (e ai rammarichi), quasi
automaticamente, metto un disco di Lina Sastri. Siamo in giardino, e
trascorriamo cosi pit di un’ora; senza parlare; incantati, e - perché no? -
emozionati.

Insomma, di Ii a due mesi, il cupo referto medico del Cardarelli, e
I"immediata decisione di ripetere un trapianto di midollo osseo. Enzo
attraversa il fiume, e recupera. E allora, io gli chiedo di riaprire qualche suo
cassetto. Ne escono fuori alcune canzoni, scritte anche piu di dieci anni fa,
ma cosi inaspettatamente attuali. Tra queste c’é Eduardo, quest'ultimo -
disperato?- invito rivolto ai napoletani, a scorciare le maniche delle loro
camicie; anche in nome di cid che un tempo siamo stati. Una sorta di appello,
sommesso ma nel contempo vigoroso, a recuperare una dignita rapita,
un’umanita schiacciata.

Riparliamo di Lina Sastri, voce nostra e cosi vera. Bisogna trovare la
maniera per raggiungerla. Tramite Roberto Fix, il contatto giusto si rivela
Maurizio Pica, arrangiatore delle musiche dei suoi spettacoli. Col mio Mac,
masterizzo su cd Eduardo, in una versione cantata da Enzo con la sola
chitarra. Con poche, semplici ed essenziali parole, la spedisco a Lina per posta
elettronica. La sua risposta giunge dopo poche ore, entusiasta. Vuole inserire
Eduardo nel suo “Corpo celeste”, che portera in tournée in tutt'ltalia. E fatta.
Siamo contenti, io ed Enzo, felici di come la vita -d’improvviso- possa
cambiare il suo volto, mostrando a volte un sorriso.

Siamo al 4 aprile, a Napoli, giorno della prima all’Augusteo. Piove, e in
auto si scherza, “4 aprilanta, giorni quaranta”. Troviamo un parcheggio,
miracolo, quasi di fronte alla Posta Centrale. Sono le 7, e in teatro riusciamo
ad assistere agli ultimi 5 minuti di prove. Sul palco, c’é Lina; impartisce ordini
al tecnico del suono; chiede pit luce in un angolo; vuole per terra “nu sign”
con lo scotch. Ai lati, due grandi tele raffiguranti Pulcinella, la maschera con
la quale noi tutti napoletani sembriamo inevitabilmente nati. Al centro, uno



specchio deformante, dove la realta non € mai quella che sembra. Lina fa dei
vocalizi di tamurriata. Infine sbuffa: “mo’” me so’ scucciata!”, e se ne va in
camerino. Ci guardiamo, io ed Enzo, e sorridiamo; si che sappiamo quant’e
tosta una prima!

Maurizio Pica insiste per offrirci un caffé; ci avviamo verso il Gambrinus.
Via Roma e tutt’'un fiume di gente, gaudente, tutta bandiere bianco-azzurre,
fischietti, gessati e doppiopetti. Ma si, stasera c’era Berlusconi, a Piazza
Plebiscito. La pioggerella sottile reca con sé un ritornello altrettanto sottile,
quasi insinuante. Talmente invasivo, che per istintiva reazione faccio fatica a
ricordarlo. Eccolo, si, proprio adesso ne recupero un lacerto... “meno male
che Silvio c’el... meno male che Silvio c’é!l... Si, ora capisco... “Na na na na
na/na/na/nal!”. E che si tratti di Silvio, o di Walter, poco m’importa, perché
poco cambia. Si, cido che m’infastidisce € quell’avverbio, quel “meno male”;
ecco, mi parrebbe piu appropriato un “purtroppo”. Ecco cosa mi disturba,
disturba il mio caffé, la mia passeggiata, questa mia Napoli, quasi fosse un
insulto. Per un istante, mi passano davanti i fotogrammi delle autobotti,
interrate con tutt’il loro carico di veleni. Ma insomma, ma cosa c’entrano in
questi giorni Silvio, o Walter, con la Napoli che c’é nel mio cuore, nella mia
testa, e nei miei ricordi? Ma chi li ha fatti entrare? E cos’hanno a che vedere,
con la Napoli che c’era, e con quella che sarebbe potuta diventare? Ecco, son
venuti a promettere entrando dalla porta principale, e soprattutto senza
bussare. Colpa anche nostra, di noi napoletani, che non abbiamo messo
citofoni ai portoni; anzi, che li abbiamo tenuti spalancati, aperti ai pirati
d’ogni tempo, ai ladri di soldi e di anime.

Un caffé putroppo scialbo e frettoloso. Torniamo vero il teatro, un po’
confusi, e mesti; rimbambiti ma anche disillusi, col ghigno di chi vuol fare a
botte con la tristezza. Ci sediamo, tra le primissime file, circondati dal tipico
pubblico delle prime. Dietro di noi molti politici, imprenditori e funzionari di
banca; nell’attesa, fanno salotto, e ne ascolto distratto progetti di barche e di
spiagge tropicali. Davanti, persone piu silenziose, che aspettano.

S’alza il sipario. Eccola, Lina, sola in scena, con una sottoveste di
set’azzurra che ne avvolge i bei fianchi. Comincia a parlare, e poi a cantare,
senza requie. A un certo punto, sorridente, accenna pure una piroetta; mani
giunte sul capo, e occhi al cielo. Si - mi verrebbe voglia di sussurrarle -, ti
vorrei ballerina di carillon, a casa mia ti porterei, sul trumeau antico di
mamma. Canta e parla, parla e canta, senza fermarsi, e per 140 minuti. Della
Napoli che conosco, dzella Napoli vera, che ci e stata portata via, e della
quale abbiamo solo i ricordi. E allora, c’e da chiedersi, come vincere la
disperanza... Come sconfiggere il pessimismo che ci mangia la vita... Puo



succedere, dice Lina. Rare volte, ma puo accadere, insiste Lina. Cercando la
liberta, per esempio, cha va a braccetto con la bellezza: nelle onde del mare
che ricopiano i nostri sospiri: nello sguardo d’'un bambino: negli occhi dipinti
sulle ali d’'una farfalla. Fugaci e rare occasioni, perché “la liberta é un sospiro”.
O sulla scia di Eduardo, del pezzo di Enzo Ciervo; rimboccandosi le maniche,
e volgendo attentamente lo sguardo, “acca e alla”.

A fine spettacolo, gli applausi, tantissimi. E Lina che ringrazia
pubblicamente Enzo, “l’autore che le ha permesso di cantare un inedito,
dedicato a Napoli e a Eduardo”. Applaudo anch’io, ma non ho il coraggio di
esortare Enzo ad alzarsi; mi chiedo ancora se ho fatto bene, o se e ancora una
volta prevalso il pudore, di chi lavora dietro le quinte e tende a non mostrarsi.

Andiamo nei camerini, per salutare Lina. Lei, indubbiamente napoletana
e bella, sguardo stanco ma felice; lei, che sul palco pareva un’amazzone, e
che ora sembra fragile; si, come una bomboniera di bisquit improvvisamente
investita dal vento.

Usciamo. Enzo vuole offrirmi un pizza. Immagino con orrore i tavoli di
plastica delle pizzerie di catena, ma lui mi porta da Rosario, nel Rione Sanita.
Posiamo |’auto giust’affianco, in un grotta scavata nel tufo, alta una decina di
metri; una spelonca dall’ingresso a forma di V rovesciata, che accogli le cose
come in un ventre. L’istinto mi dice che quella macchina - la dentro - stara al
sicuro. E mezzanotte passata, ma Rosario ci riceve con feste e sorrisi. L’arredo
interno spoglio, sgrammaticato, ma l’aria sembra di famiglia. E poi, la pizza e
troppo buona, profumata ed elastica al punto giusto. Ci ritornero, perché
Rosario alle mie domande risponde con suoni antichi e affascinanti: pupetielli
affugati, stocco capperi e ulive, pasta e patate e cotica din’t ‘a salsa...

Torniamo verso casa. Sulla Tangenziale, un povero stronzo di prende la
sua dose di liberta, quella di mettere a rischio la sua e la nostra vita; si, perché
ci sorpassa a destra, a gran velocita. Il tale alla guida, ne scorgo appena il
volto. No, ne sono piu che certo, lui non c’era, tra il pubblico, a teatro.

Gino Fusco



